Karim Serraj

ainsi alla mon existence, sans remous, sans accroc, jusqu’à l’année de mes vingt ans et de mon mariage avec un lointain cousin de Rabat. J’allais m’établir et travailler dans cette ville, avoir des enfants, devenir un parent à mon tour, tout en continuant à aller à Fès chaque année pour visiter ma famille. Quand je mesure la distance du temps, je me rends compte que dix-neuf ans ont passé avant que le choc familial ne survienne, vers l’année 2005 ; quelque chose d’inattendu, d’inconcevable, d’inimaginable qui entre et se répand dans l’existence sans crier garde. C’était un jour anodin de printemps, il pleuvait sur Rabat une pluie fine, et la porte de notre villa a retenti d’un coup de sonnette inconnu. J’étais seule. La femme de ménage vint m’avertir qu’une femme, “de Fès”, était là. J’ai pensé à une quelconque commission envoyée par ma mère et je suis allée voir dans la véranda du jardin de quoi il s’agissait. Là, je vis une femme de mon âge, portant une vieille djellaba recousue, avec un bambin accroché à ses bras… Le moment qui suivit est un trou noir dans ma mémoire. J’ai dû vaciller, peut-être ai-je crié, ou suis-je partie en courant pour me sauver de cette femme ? Je me souviens de son monologue effréné jeté à ma figure, une sorte de rage et de mépris entremêlés, qui répétait inlassablement ces mots : “je suis ta sœur Salima…, je suis la fille de ton père Moulay M…” ! Elle pleurait. Elle criait dans le jardin comme une folle. Elle se jetait à mes pieds et voulait me serrer contre elle. Plus tard, j’ai compris la haine et l’amour éprouvés par ma sœur, mais sur le coup, sincèrement j’étais sur le point d’appeler le gardien ou la police pour la faire sortir de la maison. Elle brandissait un cahier en plastique noir, qu’elle laissa à mes pieds avant de repartir vers la porte du jardin…
restée seule, j’appelais mon mari au travail et lui racontais la scène. Il me rassura ce jour-là, en attendant son retour le soir pour aviser ensemble de la démarche à suivre. Le carnet noir, que je soupçonnais être un livret de famille, est resté posé toute l’après-midi sur une table de notre chambre à coucher. Je ne voulais pas l’ouvrir. Je ne l’aurais pas touché pour tout l’or du monde. Il m’obsédait. Il prenait une allure maléfique sous mes yeux. Et il était bien ce que je croyais qu’il était, dévoilant cette nuit-là son secret le plus terrible. Nous le parcourions, mon mari et moi, les larmes aux yeux. Elle était bien la fille de mon père, fille unique née d’un mariage tenu dans le placard familial à l’époque et… nous étions nées, elle et moi, le même mois. Ainsi, pendant quelques jours, je me réveillais la nuit en faisant des cauchemars ; j’étais tourmentée, je ne savais pas ce que je devais faire. Je soupçonnais que ma sœur allait revenir. Je présumais qu’elle me donnait du temps pour digérer la nouvelle et qu’elle allait réapparaître pour s’expliquer…

je pris la résolution de partir pour Fès, et de tout déballer devant mon père. Il n’avait plus rien à cacher. Il devait tout dire. A moi, du moins, si personne d’autre n’était au courant. Et c’était le cas. Ni mes frères, ni mes sœurs ne se doutaient de l’existence de notre demi-sœur. La réaction de mon père, fut d’abord de me dire que c’était une vieille histoire oubliée. Mais pouvait-on oublier sa chair ? Ma pauvre mère se tenait coite dans un coin et ne parlait pas. Oui, elle savait pour ce deuxième mariage précipité de mon père, alors même qu’elle était enceinte de moi ! C’est une erreur de jeunesse, voulait-elle dire pour effacer d’un trait toute une vie et un destin. J’étais hors de moi face à leur stoïcisme invulnérable. Pour eux, c’était fini. Mon père avait éduqué Salima, l’avait scolarisée jusqu’à son mariage et il ne pouvait plus rien pour elle maintenant. Son autre épouse avait été emportée, dans les années 90, par la maladie. D’ailleurs, termina-t-il, il ne l’avait guère vue toutes ces décennies passées, se contentant de subvenir à ses besoins et à ceux de sa fille. J’étais déroutée. Absolument rien ne se faisait voir autrefois, tout était enfoui, bien caché par mes parents comme un mal nécessaire et inévitable dans leur vie à deux ; mon père jouant son rôle en reconnaissant Salima sur le papier, et ma mère en parfaite épouse traditionnelle qui devait mourir à petit feu sans oser prononcer un mot de travers. Du coup, je n’obtenais rien d’eux. Je repartis deux jours après de Fès avec la conviction que c’était à moi de jouer un rôle dans cette histoire. Mais comment ? Entre désir de ne plus entendre parler de ma sœur, et l’appel de la vie qui me poussait à aimer et à comprendre la complexité des sentiments humains, je cédais pour l’entre-deux. Je voulais préserver mes enfants et ma vie familiale, sans pour autant faillir à mon devoir. Désormais je ne pouvais pas me comporter comme si je ne savais pas. Je devais écouter cette femme. Je voulais lui donner de l’attention. Du temps. Connaître ses besoins et lui tendre la main, puisqu’elle semblait vivre de manière très précaire.

salima réapparut, comme je l’espérais, trois semaines plus tard. Je la recevais à l’intérieur de la maison, avec son enfant, un garçon de sept ou huit ans, en les embrassant longuement et en retenant mes larmes. Elle me disait “Khti al hbiba” (ma sœur bien-aimée). Nous passâmes l’après-midi à parler d’elle. Je connus ses misères, ses petites joies, jusqu’au décès de son mari, un commerçant, un an avant qu’elle ne se décide à sortir de l’ombre. Pourquoi m’avait-elle choisie, moi, et pas l’une de mes sœurs qui vivaient pourtant près d’elle à Fès ? Sa réponse ouvrit davantage mon cœur : parce que nous étions, dans le ventre de nos mères respectives, au même moment ! C’était troublant et exaltant en même temps. Je lui parlais de ma vie et lui montrais des photographies de mes enfants. Nous riions de tout et de rien. Je me découvrais une sœur. Quand elle me quitta en fin d’après-midi, nous prîmes rendez-vous, à Fès, pour le mois suivant. Je voulais venir sur place et voir sa petite maison, et surtout, je ne le cacherai pas, venir mettre un peu d’ordre dans ses problèmes d’argent et de dettes. J’avais quelques milliers de dirhams en épargne, je décidai de les laisser pour Salima.

entre nous, une amitié tacite s’est instaurée. Elle ne voulait pas se manifester auprès de mes autres sœurs et frères. Je l’encourage encore de nos jours, trois ans après notre rencontre, à le faire. Je sais que c’est important et que tout se passera bien. Dans quelques mois, en été, ma fille se marie. J’ai décidé d’inviter Salima, sans lui demander autre chose que de venir voir sa famille, de loin, d’une table voisine. En espérant, au fond de moi, provoquer un petit déclic pour la leur présenter...